Geraldine Brooks tentang memoarnya Hari-hari Memori dan perjalanannya ke Pulau Flinders untuk 'melakukan pekerjaan duka'
Pada tahun 2019, Geraldine Brooks duduk di meja kerjanya di rumah di Martha's Vineyard, bekerja pada novel keenamnya, Horse, ketika telepon berdering.
Di telepon ada seorang dokter dari rumah sakit di Washington DC yang menelepon untuk memberi tahu bahwa suaminya, seorang jurnalis dan penulis bernama Tony Horwitz, pingsan di jalan.
"aku mengharapkan dia akan berkata, 'Dan sekarang dia sedang menjalani operasi,' atau, 'Kami akan mengobservasinya,'" Brooks mengatakan kepada ABC TV's Kompass .
Dan malah dia mengatakan, 'Dia sudah mati.' Begitu saja.
Horwitz - seorang pemenang Pulitzer Prize, seperti istrinya - sedang setengah jalan dalam tur sibuk mempromosikan buku terbarunya, Spying on the South: An Odyssey Across the American Divide.
Brooks tidak bisa memahami bagaimana seorang pria yang begitu bugar dan penuh vitalitas bisa meninggal dengan begitu tiba-tiba. "Saya hanya tidak bisa menyerapnya."
Dia ingin menjerit kesakitan tetapi takut bahwa jika dia kehilangan kontrol, dia mungkin tidak akan pernah bisa mengendalikannya lagi.
Dalam memoarnya yang baru, Hari Memorial , dia menggambarkan bagaimana sejak hari itu, dia terus-menerus menampilkan "pertunjukan tanpa akhir yang melelahkan" untuk memberikan kesan bahwa dia baik-baik saja.
Akhirnya, Brooks menyadari bahwa dia tidak bisa terus berpura-pura.
"Aku merasa seperti cinta ini belum diakui oleh duka yang besar yang seharusnya ia dapatkan. Itulah saat aku memikirkan Flinders Island," katanya.
Pada tahun 2023, Brooks bepergian ke pulau terpencil di Tasmania untuk menghadapi perasaannya, sebuah pengalaman katarsis yang ia ceritakan dalam Memorial Days.
Dan sekarang, dua tahun kemudian, dia kembali ke Pulau Flinders bersama ABC TV's Compass untuk membahas pekerjaan penting tentang duka.
Momen pintu geser
Kini salah satu penulis paling terkenal di Australia, Brooks memulai karir jurnalistiknya di Sydney Morning Herald.
Setelah menutup kontroversi Franklin Dam di awal tahun 80-an, dia mendapatkan beasiswa ke Sekolah Pascasarjana Jurnalisme Columbia di Kota New York, tempat dia bertemu dengan seorang jurnalis lain bernama Tony Horwitz.
"Aku awalnya tertarik padanya karena dia sangat idealis. Dia memiliki kepentingan moral yang tinggi dan rasa humor yang luar biasa," Brooks mengingatkan.
Pasangan tersebut menikah di Prancis pada tahun 1984 dan pindah ke Sydney untuk tinggal singkat, sebelum kehidupan kembali membawa arah yang berbeda.
Tiba-tiba, The Wall Street Journal menelepon dan bertanya, 'Apakah saya ingin menjadi koresponden Timur Tengah?'
Jawabannya adalah ya, dan satu dekade penuh dengan adrenalin berikutnya, melaporkan tentang krisis geopolitik di seluruh wilayah tersebut.
Sebagai jurnalis asing, Brooks dan Horwitz sering kali menggunakan nama belakang bersamaan, mendapatkan julukan 'Hobro' di ruang redaksi Wall Street Journal.
Kami selalu menerima telepon di tengah malam [untuk menutupi sebuah cerita]… Kami hidup dengan tas jinjing yang berisi barang-barang aneh; saya memiliki chador dan rompi anti peluru.
Kami sering bekerja di sisi yang berbeda dari cerita yang sama — jika dia berada di Irak, saya mungkin berada di Arab Saudi selama Perang Teluk dan sebaliknya.
Brooks akhirnya meninggalkan jurnalistik untuk menulis fiksi, menerbitkan novel wabah bestseller berjudul Year of Wonders pada tahun 2001 dan memenangkan Pulitzer pada tahun 2006 untuk novel Perang Saudara AS-nya yang berjudul March.
Dia dan Horwitz tetap tinggal di AS, mendidik kedua putra mereka, Nathaniel dan Bizu, di sebuah rumah penggiling abad ke-18 di pulau Martha's Vineyard, yang terletak di pantai New England.
"Hubungan mereka mungkin salah satu dari kisah cinta sejati sepanjang masa," kata Bizu.
Lebih dari apa pun, [dia] mengagumi dan menghormati dan mencintai betapa pintar, cerdas, dan bersemangat dia tentang segalanya.
Tahap-tahap duka
Brooks pertama kali mengunjungi Pulau Flinders bersama Horwitz pada tahun 2000 untuk menyelidiki sebuah novel.
Bersama-sama mereka telah menelusuri pulau itu, terpesona oleh keindahan alamnya. Mereka juga dihadapkan pada sejarah kelamnya. Di Wybalenna, mereka melihat kuburan tak berlabel dari orang Aborigin yang meninggal di pulau tersebut setelah dipaksa pindah dari Tasmania pada abad ke-18.
Brooks akhirnya meninggalkan proyek tersebut, tapi dia jatuh cinta dengan pulau itu dan memikirkan ide untuk suatu hari nanti membeli sebidang tanah di sana.
Ketika dia kembali pada tahun 2023, situasinya sangat berbeda.
"Tiga tahun setelah kematiannya, aku berpura-pura menjadi normal. Dan aku tidak normal. Aku tidak baik ... Aku bukan diriku sendiri," katanya.
Kamu diharapkan untuk melewati penolakan, kemarahan, tawar-menawar, penerimaan, dan aku melompati langkah-langkah tengah dan berpura-pura telah sampai pada penerimaan. Kamu tidak bisa melakukan itu.
Saya perlu kembali dan menyelesaikan langkah-langkah tersebut.
Bagi Brooks, Pulau Flinders menawarkan "waktu dan ruang… untuk melakukan urusan duka cita".
Konseling duka bisa jadi cara," dia mengakui. "Tapi aku berpikir, 'Nah, apa yang dilakukan penulis? Penulis menulis.'
Dia menyewa sebuah gubuk yang menghadap ke teluk berbentuk cangkir, memandang keluar ke batu granit yang dikenal sebagai Gunung Killiecrankie.
Di sana, sendirian dan tanpa gangguan, Brooks kembali ke hari terburuk dalam hidupnya untuk menyelesaikan duka kiranya.
Saya akan bangun di pagi hari dan… melakukan pekerjaan, menulis pemikiran saya, dan kemudian ketika saya sadar bahwa saya mengalami kram dan tidak bergerak selama berjam-jam, saya akan pergi jalan-jalan.
Dia menemukan ketenangan dalam pemandangan berbatu yang terbawa angin.
Aku jatuh cinta dengan granit," katanya. "Batu-batu di Pulau Flinders memiliki bentuk seperti patung. Mereka adalah karya seni yang luar biasa, patung monumental yang sepenuhnya memukauku dengan cara yang sama seperti seni memukaumu.
Dia juga menemukan bentuk kenyamanan lain dalam kesendiriannya.
Saya sadar bahwa saya tidak sendirian. Saya bersama Tony. Saya bisa berada bersamanya siang dan malam. Dan itu luar biasa.
Mengamati ritual berusia ribuan tahun
Brooks terjebak dalam rutinitas di pulau itu, menyelesaikan setiap harinya dengan berenang di lautan.
"Awalnya hanya berenang. Tapi saat saya semakin dalam terlibat dalam pekerjaan itu, saya menyadari bahwa ada sesuatu yang hampir seperti upacara," katanya.
Menjadi seperti hadiah untuk diri sendiri untuk sepenuhnya tenggelam dan benar-benar sendirian dalam kulitku, di dalam air, seperti semacam makhluk akuatik. Dan itu terasa membersihkan dan menyembuhkan.
Brooks merasa ada koneksi antara berenang harian miliknya dengan mikvah, ritual mandi pembersihan yang merupakan bagian dari proses konversinya ke Yahudi saat ia menikahi Horwitz tiga dekade yang lalu.
Judaisme Horwitz lebih bersifat budaya daripada agama atau spiritual.
"Jika dia telah meninggal dan saya adalah seorang Yahudi Ortodoks, akan ada panduan yang sangat jelas untuk diikuti, sebuah jalan masuk dan keluar dari duka," kata Brooks.
Ada aturan yang ketat. Yang pertama, menurut saya, sangat penuh wawasan: dalam jam-jam pertama setelah seseorang mengalami kehilangan seperti ini, Anda bahkan tidak menawarkan ucapan belasungkawa. Mereka berada dalam keadaan 'duka yang mematikan' begitu kata mereka. Semua yang Anda lakukan hanyalah membantu.
Hanya setelah pemakamanlah proses berkabung dan belasungkawa dimulai.
Dikenal sebagai Shiva, masa berkabung formal ini berlangsung selama tujuh hari.
"Kau duduk dan membiarkan orang-orang datang dan berbicara tentang yang meninggal. Kau tidak mandi, kau tutup cermin-cermin, kau diambil keluar dari waktu," kata Brooks.
Dalam perjalanannya, Brooks telah mengamati ritual duka yang serupa di budaya lain, tetapi menemukan bahwa kebiasaan tersebut pada dasarnya tidak ada di masyarakat Barat.
"Saya tidak tahu sama sekali betapa kejam dan rusaknya sistem ini ketika seseorang meninggal tiba-tiba jauh dari rumah di antara orang asing," katanya.
Saya tidak diizinkan untuk melihat tubuhnya. Saya tiba di Washington berpikir bahwa saya bisa bersamanya dan memegang tangannya serta mengucapkan selamat tinggal. Dan saya sampai di rumah sakit, dan itu tidak diizinkan. Mereka hanya menunjukkan Anda sebuah foto dan itu sangat buruk. Baru beberapa hari kemudian ketika dia akhirnya dirilis ke krematorium saya akhirnya bisa melihatnya.
Tersendiri di Pulau Flinders, Brooks menemukan dirinya secara naluriah mengadopsi praktik-praktik Shiva.
"Aku sadar, aku telah berenang setiap hari, tapi aku belum mandi, dan tidak ada cermin di gubuk," katanya.
Saya membuat semuanya seiring berjalannya waktu tetapi menemukan cara saya sendiri untuk beberapa hal yang telah diabadikan selama ribuan tahun dalam praktik keagamaan lama.
Ceritakan kisahmu
Selama tinggal di Pulau Flinders, mengulang kembali hari yang mengerikan itu dalam pikirannya, Brooks merasakan erangan duka kembali.
"Aku merasakan hal itu kembali dan aku membiarkannya datang," katanya.
Dan setelah itu, saya sadar bahwa waktu telah melakukan apa yang perlu dilakukan, dan saya siap untuk pulang.
Brooks akan terus berduka untuk Horwitz, tetapi dia menemukan ketenangan dalam arti tertentu.
Apa yang telah saya bisa lakukan … [adalah] menuliskan kehidupan yang saya harapkan — tumbuh tua bersamanya — dan hanya menerima bahwa kehidupan itu sudah hilang. Saya tidak akan mendapatkannya kembali. Saya harus memanfaatkan sebaik mungkin kehidupan yang saya miliki.
Menulis Hari Memorial sangat penting dalam proses ini.
"Ketika Anda sedang berduka, hal terbaik yang bisa Anda lakukan adalah menceritakan kisah Anda… Tidak sampai saya menulis kisah saya, saya bisa merasa seperti manusia normal lagi," katanya.
Memang begitu adanya. Kamu harus melakukan pekerjaan itu. Baik itu kepada temanmu, atau kepada terapis, yang menurutku penting adalah untuk membicarakannya. Untuk menceritakan kisahmu.
Tonton Geraldine Brooks. Grief, A Love Story di Compass pada Minggu malam pukul 6:30 WIB di ABC TV, atau tonton sekarang di iview .